Relato: Bukowski y Mugreman

También estoy por aquí…

• Twitter
• Instagram
• Facebook
• YouTube
• LinkedIn

Los amantes del realismo sucio están de enhorabuena con Bukowski y Mugreman.

Tiempo estimado de lectura: 7min.

Me divierte mucho escribir realismo sucio. Es uno de mis registros preferidos y tiene reservada una parcela en el PROYECTO BACANAL, el libro de relatos que espero publicar en un futuro. También habrá relatos existencialistas, sátiras, parodias y relatos oscuros.

Como ya dije en anteriores entradas, publicaré fragmentos (entre 1000 y 1300 palabras) de los textos candidatos a figurar en el libro. Ahora es el turno de Bukowski y Mugreman, un relato que orbita en el universo narrativo de mi novela Terrorhome. Hasta aquí puedo contar…

Siempre me atrajeron los anormales. Tal vez porque yo también lo soy. Durante décadas, aparenté ser una pieza funcional del sistema, pero el paso y el poso de los años me ubicó en el lugar que me corresponde: la inadaptación social. Echo la vista atrás y me veo de copiloto en el buga de Robotrapo. Ignoro qué tripa se nos había roto, pero íbamos de camino al pantano Roquecroquer. Era verano, una tarde luminosa que, al parecer, invitaba a las criaturas nocturnas a aventurarse por ignotos derroteros.

En aquella estrafalaria excursión, nuestro picnic lo componían tres botellas de agua y unos cogollos de marihuana. Y para de contar.

La carretera se retorcía entre montes de pinares centenarios y reclamaba la atención del piloto. No eran pocos los barrancos que amenazaban al costado izquierdo. Pero aquello no parecía preocuparle a Blacandeker, que en su afán de pitorrearse de Robotrapo no dejaba de incordiarlo desde el asiento trasero.

Aquella situación me daba mala espina y traté de evitarlo, pero Robotrapo montó en cólera y, con rabia canina, empezó a sacudir autómatas puñetazos contra el techo de su bólido, un flamante Ford Fiesta adaptado para la conducción manual.

Robotrapo estaba fuera de control y su cuerpo temblaba de furia y sus brazo de marioneta se agitaban en el aire y sus ojos lanzaban miradas psicóticas que, reflejadas en el retrovisor central, amenazaban de muerte a Blacandeker, cuyas risas descerebradas alimentaban la sinrazón de Robotrapo, que gruñía como un poseso mientras el bólido oscilaba kamikaze de un carril a otro.

Yo, desesperado, suplicaba a Robotrapo que se calmase y, con la mano izquierda, trataba de corregir la trayectoria homicida del endiablado Ford Fiesta, que, sin un juicio cabal que lo gobernase, celebraba a tumba abierta nuestro inminente funeral.

Sobrevivimos, y, para celebrarlo, estuve a punto de bajarme del buga y regresar al pueblo haciendo autostop, pero acabé en el pantano Roquecroquer y me fumé varios canutos con aquel par de lunáticos.

Fue la primera vez que me cuestioné si estaba bien de la cabeza. ¿Qué necesidad tenía de juntarme con la morralla de la Baja Maraña? Repasaba mentalmente mi grupo de amistades y no se salvaba ninguno. Componíamos la jodida parada de los monstruos. Sin embargo, encontraba un extraño placer y una clase de júbilo que solo podía experimentar entre los deformados físicos e intelectuales, excretados de toda clase y condición que arrastraban sus taras por la vida componiendo un variopinto mosaico cuyo magnetismo me atraía con la fuerza de uno de esos electroimanes que emplean en los desguaces para trasladar la chatarra siniestrada.

El electroimán nos depositó en la orillas del Roquecroquer y nos dedicamos a pasarnos canutos y a decir chorradas, hasta que el calor nos obligó a quitarnos las camisetas.

La plenitud solar iluminó nuestros pálidos y endebles torsos. En el de Robotrapo, entre el mustio cabello pectoral, divisé unas manchas oscuras. Aquello parecía el mapamundi de un planeta desconocido. La parte superior del torso era un océano lechoso y las extrañas manchas la tierra firme.

—¡Qué demonios es eso! —exclamé apuntando con el dedo.

Blacandeker y Robotrapo repararon en el mapamundi y se hizo el silencio.

—Hazte así —le dije, animándole a que rascara la superficie continental con la uña del índice.

Robotrapo volvió a mirarse el pecho, pero ignoró mi petición.

—No es nada —reaccionó avergonzado.

Acababa de delatarse, la única explicación racional a la existencia de aquellas manchas nos hizo prorrumpir en sonoras carcajadas que el propio Robotrapo celebró. No se imaginaba que, desde aquel hilarante suceso, tendría que cargar para siempre con un segundo apodo: Mugreman.

Su pecho era un nido de roña y, mientras le dábamos al canuto y nos tronchábamos de risa, localizamos otras manchas parecidas en los pliegues mugrientos de sus brazos y piernas. Mugreman se dejaba inspeccionar y trataba de justificarse. Echaba la culpa a la finca de su viejo y a la siembra de la patata.

—¿Cuánto llevas sin bañarte? —le pregunté.

Hizo memoria, pero fue incapaz de concretar una fecha. Se encogió de hombros, puso cara de cordero destetado y se excusó una vez más:

—Me cuesta mucho trabajo meterme en la bañera.

Desde el accidente, la movilidad de Robotrapo dejaba mucho que desear, pero, con un poco de esfuerzo, podía introducirse en la bañera para restregarse la mugre. O si no en la pila o en un barreño, no había justificante para aquella pocilga epidérmica.

—¿Qué pretendes, montar un criadero de roña? —se burló Blacandeker—. ¡Eres una cochina puerca!

Así empezó la leyenda de Mugreman.

Mis inquietudes me alejaron de la Baja Maraña y me sentí liberado. Dejaron de importarme los torrentes de mierda subterránea, esos flujos perennes de rumores y habladurías que componen la urdimbre del tejido social marañero. En el año 2000, con el impulso del nuevo siglo, extraje mis raíces de la tierra de mis ancestros y me asenté en Megaurbe, fuera del alcance de los paisanos cuya religión les prohíbe rebasar las fronteras de la comarca.

A cierta clase de marañeros, cuando se alejan más de la cuenta de los límites comarcales, la presión atmosférica les quema la piel y les brotan salpullidos y, en los casos más graves, les explota la cabeza y regresan angustiados al torrente de ponzoña que los nutre y consume a la vez.

En la Baja Maraña, la lengua oficial es la hipocresía y la moneda de curso legal, la puñalada trapera. Se juntan, se evitan, intercambian saludos, se ven las caras, se ignoran, se toleran, tragan y defecan, y las heces se incorporan al flujo subterráneo que riega la tierra a la que están enraizados.

Mis primeros relatos dignos de elogio, los escribí en Megaurbe, en un tugurio de mala muerte cuyo alquiler me costaba un riñón. Allí empezó a forjarse la leyenda del Bukowski de la Baja Maraña. Lo intuí desde el principio, pero tardé cuatro años en comprender lo aberrante que resulta vivir en una gran ciudad.

En los albores de mi epopeya, me sumé al sinsentido de los megaurbeños con la esperanza de labrarme un destino prometedor. Ya ves tú, qué tiene que ver la velocidad con el tocino. Qué relación guardaba mi inclinación por las letras con un trabajo de comercial en Círculo de Lectores. Fue mi primer empleo en Megaurbe, iba de timbre en timbre incordiando al personal con la matraca del librero ambulante.

Hablar de libros me interesaba, pero cobraba por captar socios a puerta fría y, para dormir bajo techo y comer caliente, me esforcé en desarrollar mis dotes de persuasión hasta que mi ego dijo basta. En Megaurbe, los torrentes de mierda son balazos en el pecho que se disparan sin miramiento alguno. Desde arriba nos incitaban a exprimir a los socios que caían en el trasmallo, las ventas importaban más que el producto y que la propia satisfacción del cliente. El resultado: portazos en las narices y malas contestaciones.

Asqueado, renuncié a ser comercial y rulé por Megaurbe con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha, de trabajo a trabajo y padezco porque me toca, pobre diablo de suelas desgastadas que se arropaba en la multitud en su periplo por el desierto de asfalto, ladrillo y hormigón.

En mi intento de emular a Charles Bukowski, los empleos indeseables desfilaban por mi vida al mismo ritmo que los rechazos editoriales. En la comarca, mis textos del diablo salpicados de bilis despertaban emociones extremas, odios y admiraciones que dividían a los paisanos en detractores y admiradores del Bukowski de la Baja Maraña. Los detractores ganaban por goleada.

En el tugurio donde dormía y trataba de respirar, me visitaron algunos miembros de la parada de los monstruos. El primero fue Blacandeker (no tuvo piedad: me abrasó la oreja y sus salivazos de ácido clorhídrico me taladraron el cutis), luego me visitó Beltrán Cabezudo (angustiado por unas cartas que recibía llenas de insultos y amenazas de muerte: sospechaba de Aquiles Entrecoz) y por último llegó Mugreman.

Fui a esperarlo a la estación. Bajó las escaleras del bus a la buena de Dios y caminó hacía mí. Lanzaba pasos que aterrizaban como torpedos de chicle y así sucesivamente, componiendo unos andares de garza tiesa y destartalada que algún desaprensivo tradujo al castellano endilgándole el mote de Robotrapo.

Los apodos más brillantes son conjunciones de mala leche y agudeza mental.

—Qué pasa, Bukowski —me dijo.

Me alegró escuchar su maltrecha voz y nos dimos un abrazo. Lo encontré desmejorado, pero conservaba el buen humor. Sí hubiera sabido lo que me esperaba, lo hubiera devuelto a la Baja Maraña de una patada en el trasero.

Recursos gráficos de pngtree y pixabay.

Saber más

¿Qué te pareció Bukowski y Mugreman? ¿Te gustaría que lo publicara completo en mi próximo libro?