Bukowski y Mugreman (realismo sucio)

Amistades deformes, humor escatológico y una fauna humana digna de la parada de los monstruos. Bukowski y Mugreman es un relato de realismo sucio sobre ovejas descarriadas y alianzas cochambrosas.

Este mugriento relato está enraizado en la Baja Maraña y conecta con el universo narrativo de mi novela Terrorhome.

Siempre me atrajeron los anormales. Tal vez porque yo también lo soy. Durante décadas, aparenté ser una pieza funcional del sistema, pero el paso, peso y poso de los años me ubicaron en el lugar que me corresponde: la inadaptación social. Echo la vista atrás y me veo de copiloto en el buga de Robotrapo. Ignoro qué tripa se nos había roto, pero íbamos de camino al pantano Catacroquer.

Era verano, una tarde luminosa que, al parecer, invitaba a las criaturas nocherniegas a aventurarse por ignotos derroteros. En aquella estrafalaria excursión, nuestro picnic lo componían tres botellas de agua de medio litro y unos cogollos de marihuana. Y para de contar.

Reclamando la atención del piloto, la carretera se retorcía entre montes de sedientos pinares. En el costado izquierdo, no eran pocos los barrancos que amenazaban con liquidarnos, pero aquello no parecía preocuparle a Blacandeker, que en su afán de pitorrearse de Robotrapo no dejaba de incordiarlo desde el asiento trasero. Aquella situación me daba mala espina y traté de evitarlo, pero Robotrapo montó en cólera y, con rabia canina, empezó a sacudir autómatas puñetazos contra el techo de su bólido, un flamante Ford Fiesta adaptado para la conducción manual.

Robotrapo estaba fuera de control. Su cuerpo temblaba de furia, sus brazos de marioneta se agitaban en el aire y sus ojos lanzaban miradas psicóticas que, reflejadas en el retrovisor central, amenazaban de muerte a Blacandeker, cuyas risas descerebradas alimentaban la sinrazón del piloto kamikaze que gruñía como un poseso mientras el bólido oscilaba de un carril a otro.

Yo estaba desesperado. Suplicaba a Robotrapo que se calmase y, con la zurda en el volante, trataba de corregir la trayectoria homicida del endiablado Ford Fiesta que, sin un juicio cabal que lo gobernase, celebraba a tumba abierta nuestro inminente funeral.

Sobrevivimos de pura chiripa, y estuve a punto de bajarme del buga para regresar al pueblo haciendo autostop. Sin embargo, acabé en el pantano Catacroquer y me fumé varios canutos con aquel par de lunáticos, cuestionándome, por primera vez, si estaba bien de la cabeza. ¿Qué necesidad tenía de juntarme con la morralla más alocada de la Baja Maraña? Repasaba mentalmente mi grupo de amistades y no se salvaba ninguno; éramos un remake de la jodida Parada de los monstruos.

Sin embargo, debía admitir que gustaba rodearme de frikis. Me proporcionaban un extraño placer y una clase de júbilo que tan solo podía experimentar entre los deformados psíquicos que arrastraban sus taras por la vida componiendo un variopinto mosaico cuyo magnetismo me atraía con la fuerza de uno de esos electroimanes que emplean en los desguaces para trasladar la chatarra siniestrada.

El electroimán nos depositó a orillas del Catacroquer y nos entregamos al deleite de pasarnos canutos y decir chorradas, hasta que el calor nos obligó a quitarnos las camisetas. La plenitud solar iluminó nuestros pálidos y endebles torsos. En el de Robotrapo, entre el mustio cabello pectoral, divisé unas manchas sospechosas. Aquello parecía el mapamundi de un planeta desconocido.

—¡Qué demonios es eso! —exclamé apuntando con el dedo. 

En completo silencio, los tres fumetas observamos el extraño mapamundi. 

—Hazte así —le dije a Robotrapo, animándole a que rascara con la uña del índice la superficie continental de su torso lechoso.

—No es nada —reaccionó avergonzado. 

Acababa de delatarse: la única explicación racional a la existencia de aquellas manchas nos hizo prorrumpir en sonoras carcajadas que el propio Robotrapo celebró. No se imaginaba que, desde entonces, tendría que cargar para siempre con un segundo apodo: Mugreman.

Su pecho era un nido de roña y, mientras le dábamos al canuto y nos tronchábamos de risa, localizamos otras manchas parecidas en los mugrientos pliegues de sus extremidades. Resignado, Mugreman se dejaba inspeccionar y trataba de justificarse. Echaba la culpa a la finca del viejo y a la siembra de la patata.

—¿Cuánto llevas sin bañarte? —le pregunté.

Hizo memoria, pero fue incapaz de concretar una fecha. Se encogió de hombros, puso cara de cordero destetado y se excusó una vez más:

—Me cuesta un huevo meterme en la bañera.

Desde el accidente, la movilidad de Robotrapo dejaba mucho que desear, pero, con un poco de esfuerzo, nada le impedía meterse en la bañera para restregarse la mugre acumulada. O, si no, en la pila o en un barreño: no había justificante para aquella pocilga epidérmica.

—¿Pretendes montar un criadero de roña? —se burló Blacandeker—. ¡Eres una sucia puerca!

Así empezó la leyenda de Mugreman.

Un año después, mis inquietudes me alejaron de la Baja Maraña y me sentí liberado. Dejaron de importarme los torrentes de mierda subterránea, esos flujos perennes de rumores y habladurías que componen la urdimbre del tejido social marañero. En el año 2000, con el impulso del nuevo siglo, extraje mis raíces de la tierra de mis ancestros y me asenté en Megaurbe, fuera del alcance de los paisanos cuya religión les prohíbe rebasar las fronteras de la comarca. A cierta clase de marañeros, cuando se alejan más allá de los límites provinciales, la presión atmosférica les quema la piel y les brotan salpullidos y, en los casos más graves, les explota la cabeza y regresan angustiados a la patria chica que los nutre y consume a la vez. En la Baja Maraña, la lengua oficial es la hipocresía y la moneda de curso legal, la puñalada trapera. Se juntan o se evitan, se hablan o se ignoran, se toleran o se maldicen; envidian, rivalizan, tragan, defecan y las heces se incorporan al torrente que empapa la tierra en la que están enraizados.

Mis primeros relatos potables los escribí en Megaurbe, en un tugurio de mala muerte cuyo alquiler me costaba un riñón; allí empezó a forjarse la leyenda del Bukowski de la Baja Maraña. Lo intuí desde el principio, pero tardé cuatro años en comprender lo aberrante que resulta vivir en una gran ciudad. En los albores de mi epopeya, me sumé al sinsentido de los megaurbeños con la esperanza de labrarme un destino prometedor. Ya ves tú qué relación guardaba mi inclinación por las letras con un trabajo de comercial en el Círculo de Lectores. Fue mi primer empleo en Megaurbe. Para dormir bajo techo y comer caliente, captaba socios a puerta fría y procuraba desarrollar mis dotes de persuasión, hasta que me cansé de incordiar al personal con la matraca del librero ambulante. La satisfacción del cliente importaba una cagarruta al lado de las ventas y, desde arriba, nos incitaban a exprimir a los socios que caían en la red. El resultado: portazos en las narices y malas contestaciones. Pude comprobar que, en Megaurbe, los torrentes de mierda son balazos en el pecho que se disparan sin miramiento alguno.

Asqueado, renuncié a ser comercial y rulé por las calles con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha, de trabajo a trabajo y padezco porque me toca, pobre diablo de suelas desgastadas que se arropaba en la multitud en su periplo por el desierto de asfalto y hormigón. ¡Cuántos sinsabores me hubiera ahorrado de haber sabido que la mayor victoria es dejar de competir! Por aquel entonces, en mi intento de emular a Charles Bukowski, los empleos indeseables desfilaban por mi vida al mismo ritmo que los rechazos editoriales. Pero la cosa había cambiado y, actualmente, en la Baja Maraña, mis textos del diablo salpicados de bilis despertaban emociones extremas, odios y entusiasmos que dividían a los paisanos en detractores y admiradores del Bukowski de la Baja Maraña. Los detractores ganaban por goleada.

A principios de los 2000, en el tugurio donde dormía y trataba de respirar, me visitaron algunos miembros de la Parada de los monstruos. No de la mítica peli en blanco y negro, sino de mi antigua pandilla de amigos. El primero en presentarse fue Blacandeker —no tuvo piedad: me abrasó la oreja y sus salivazos de ácido clorhídrico me taladraron el cutis—, después recibí a Beltrán Cabezudo —angustiado por unas cartas que recibía llenas de insultos y amenazas de muerte: sospechaba de Aquiles Entrecoz— y por último llegó Mugreman.

Fui a esperarlo a la estación. A la buena de Dios, bajó las escaleras del bus y caminó hacia mí como una garza borracha. Lanzaba pasos de chicle que aterrizaban como torpedos y así sucesivamente, componiendo unos andares de autómata flácido que algún desaprensivo tradujo al castellano endilgándole el mote de Robotrapo. Los apodos más brillantes son conjunciones de mala leche y agudeza mental.

—Qué paaasa, Buko —me llamó como solían hacerlo mis escasos amigos de la Baja Maraña. 

Me alegró escuchar su maltrecha voz. Lo encontré desmejorado, pero conservaba el buen humor y el mismo brillo disparatado en los ojos. De haber sabido lo que me esperaba en las siguientes cuarenta y ocho horas, en lugar de recibirle con un abrazo, le hubiera despachado de una patada en el trasero.

Lo que has leído es un fragmento de una obra narrativa todavía inédita. Se publica aquí como muestra parcial de un proyecto en curso.

Cuéntame en los comentarios si estas ovejas descarriadas merecen seguir esparciendo mugre. Te apetece leer más realismo sucio: «¡Mierda!».